home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 090291 / 0902470.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-08-28  |  5.9 KB  |  125 lines
  1.                                                                                 BOOKS, Page 68What Is the Meaning of Life?
  2.  
  3.  
  4. By PAUL GRAY
  5.  
  6. THE GOLD BUG VARIATIONS
  7. By Richard Powers
  8. Morrow; 639 pages; $25
  9.  
  10.  
  11.     Some may find this novel's title, with its punning
  12. allusions to Bach's Goldberg Variations and Poe's short story
  13. The Gold Bug, a little too cute, and they are probably right.
  14. On the other hand, The Gold Bug Variations passes the
  15. truth-in-advertising test: the label accurately reflects the
  16. additives Bach and Poe to the contents inside and warns away
  17. consumers who prefer their fiction plain.
  18.  
  19.     The rest are in for a read of dazzling, sometimes
  20. intimidating complexity, which includes, among many, many other
  21. things, two love stories, separated by a quarter-century but
  22. analogous in a number of tantalizing ways; a detective story,
  23. pieced together from random clues, tracing the disappearance of
  24. a brilliant young scientist from a quest that seemed to promise
  25. him a Nobel Prize; a sprinkling of charts, tables and graphs;
  26. thumbnail histories of Western music and painting and of newer
  27. subjects like information theory and computer programming; a
  28. white-knuckle account of the race to find the meaning of life
  29. within a molecule; and the constant hum of intellectual
  30. enchantment.
  31.  
  32.     This sinuous story begins near its conclusion, in June
  33. 1985. Jan O'Deigh, an employee at a Brooklyn branch of the New
  34. York Public Library, receives a note from her former lover
  35. Franklin Todd: Stuart Ressler is dead. Grieving, Jan remembers
  36. the day some three years earlier when Todd first appeared at her
  37. desk and requested information about Ressler. "What was the
  38. man's line of work?" she had asked. "Don't know for sure," came
  39. the reply. "Something hard. Something objective, I mean." And
  40. why did he want to know about Ressler? "I work with him."
  41.  
  42.     All true, Jan discovers. Using her formidable research
  43. skills, she digs up references to Ressler in 1958, including a
  44. small photograph in LIFE with the caption "Dr. Stuart Ressler:
  45. one of the new breed who will help uncover the formula for
  46. human life." And then she is taken to meet Ressler himself, at
  47. a nearby renovated warehouse where he and Todd, an art-history
  48. graduate student stalled on his dissertation, work the night
  49. shift for a computer billing outfit.
  50.  
  51.     Jan, approaching 30, falls in love with Todd, four years
  52. her junior, and, in a different way, with Dr. Ressler, who is
  53. entering his 50s and who "came as close as anyone I've ever met
  54. to demonstrate that saving grace of Homo sapiens: the ability
  55. to step out of the food chain and, however momentarily, refuse
  56. to compete." With Todd now vanished and Ressler gone, she
  57. impulsively quits her job to record the months the three of them
  58. spent together -- talking all night while the computers whirred,
  59. enjoying a snowbound weekend in New Hampshire -- and to find out
  60. what happened to Stuart Ressler and why.
  61.  
  62.     These two strands of story coil around each other, and the
  63. suspicion gradually arises that more than one narrator has been
  64. at work here. But the sources are less important than the
  65. patterns and the possibilities of meaning hiding within them.
  66. The movement begins with Ressler in 1957, fresh from graduate
  67. school at age 25, arriving at the University of Illinois at
  68. Urbana-Champaign to join Cyfer, a research team assembled to
  69. crack the genetic code of the DNA molecule. The infant field is
  70. electric with excitement; scarcely four years have passed since
  71. Crick and Watson proposed the double-helix model for DNA --
  72. intertwining strings of four chemical bases -- and already the
  73. opportunity of reading these combinations and putting life on
  74. a map seems within reach.
  75.  
  76.     On the surface, the solution looks like a question of
  77. decoding, the kind of feat that leads to the discovery of buried
  78. treasure in The Gold Bug. But Ressler is not so sure: "We are
  79. the by-product of the mechanism in there. So it must be more
  80. ingenious than us. Anything complex enough to create
  81. consciousness may be too complex for consciousness to
  82. understand." Further complicating his quest for pure knowledge,
  83. Ressler falls in love with Jeanette Koss, four years his senior,
  84. a married member of the Cyfer team. She gives him a present, a
  85. well-worn recording of the Goldberg Variations: "Four notes,
  86. four measures, four phrases, pouring out everything." Might this
  87. not be the way DNA works its quartet of chemicals into endless
  88. diversity?
  89.  
  90.     And the four main characters of the novel -- Jan and Todd,
  91. Jeanette and Ressler -- describe some dazzling, antiphonal
  92. permutations on their own. Both women are, for different
  93. reasons, unable to bear children; they are dedicated or
  94. interested onlookers at the mysteries of generation. Both men
  95. can be accounted failures, Ressler because he left a brilliant
  96. career and Todd because he lacks the nerve to begin one. But
  97. each is a welcome rarity in contemporary fiction: an
  98. intelligent, interesting and sympathetic actor in the drama of
  99. daily life.
  100.  
  101.     Richard Powers, 34, is the reclusive author of two earlier
  102. highly praised novels, Three Farmers on Their Way to a Dance
  103. (1985) and Prisoner's Dilemma (1988). His work on The Gold Bug
  104. Variations, which began in 1986, was aided by a 1989 MacArthur
  105. Foundation "genius fellowship." Seldom photographed or
  106. interviewed, he put himself on display during a brief
  107. prepublication visit to his native U.S. -- he was born and
  108. raised in the Midwest -- before returning to the Netherlands,
  109. where he has lived for the past five or so years. He says his
  110. brush with publicity was less painful than he had feared:
  111. "Self-promotion is not easy for me. But there's a paradox here.
  112. The point of avoiding attention is not to become too
  113. self-conscious; at a certain point, the avoidance becomes
  114. self-conscious. I'm eager to get back to writing." On the
  115. evidence of this masterly novel, the world should allow Richard
  116. Powers to work in peace.
  117.  
  118.  
  119.  
  120.  
  121.  
  122.  
  123.  
  124.  
  125.